Empieza el espectáculo

Joe Gideon (Roy Scheider) es un hombre de 50 años que siempre ha trabajado en el mundo del espectáculo como coreógrafo y director. Cada mañana al levantarse, como si se tratase de un rito ancestral, mientras en el radiocasete suena un concierto de Vivaldi, toma unas aspirinas efervescentes para atacar la resaca de la noche anterior, se da una reparadora ducha e ingiere algunas anfetaminas para afrontar la apretada jornada laboral: unas gotas de colirio y empieza la función.